
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIDOS, pelo teatromosca 

Epílogo 



Saí viva do fogo. 

Estava tudo destruído. 

O fogo tinha sido mesmo a sério?  

Era real? 

Depois lembro-me de voltar a entrar naquela casa, passados 20 anos. 

Talvez mais. Pensei em resgatar alguma coisa das ruínas. Talvez os 

talheres tivessem sobrevivido, não tivessem derretido. Havia cacos por 

todo o lado. Nem as louças podiam ser salvas.  

No meu sonho, tínhamos erguido uma pira funerária. 

E eu a pensar que já tinha sofrido bastante, que o meu corpo já tinha 

tido um fim, que aquelas chamas podiam ser o leito perfeito para o 

meu final, que a partir daí não voltaria a ter fome, que estaria saciada.  

E, depois, percebi que ainda não tinha morrido, que ainda não tinhas 

morrido, que tinha sido apenas um sonho, e que nada disto tinha 

funcionado, que havia um crepitar constante que se mantinha, que não 

se ia extinguir nunca. 

Então, despertei e estava no chão, já não sabia bem quem era, o que 

eram as casas, o que eram as nuvens, o que era a água, o que eram 

as árvores. Aquilo parecia um outro mundo. E era tudo muito mais 

simples do que isto. 

Se calhar não era bem um outro mundo, mas tinha mudado, era 

diferente.  

Ainda havia o fogo, à minha volta. Talvez em cima de mim. Mas depois 

conseguia ouvir um rio, lá longe, o som do rio. 

As minhas mãos cobertas de terra. Mas não que tivesse estado a 

trabalhar na terra. Mais como se tivesse passado dias inteiros a 

esgravatar, só a esgravatar na terra. 

Não podia continuar a mentir. Tinha acabado. 

Eu a sair do fogo, porque aquele inferno não era para mim.  

Lembro-me de sair para caminhar. Sim. 

Havia um jardim.  

E eu a sair para dar um passeio. As mãos já não me doíam. 

Queria lá saber se tinha mudado mesmo! 

O que é que isso interessava? 

Ainda me reconhecerias? 

A minha vida tinha-me levado a tantos lugares. 



Era isso que pensava agora. 

Pensava que tinha visitado sítios tão escuros. 

Na verdade, tinha sido forçada, empurrada.  

De um lado para o outro. 

À procura. À procura. 

Provavelmente, tinha sido tudo apenas uma ilusão. 

E, mesmo assim, tinha sido tudo maravilhoso. 

Lembro-me de sair para passear, como antes tinha feito nas ruas 

daquela cidade, à chuva.  

As árvores eram agora instrumentos. 

As acácias, os castanheiros, as oliveiras, os damasqueiros. 

Cordas, sopros, percussão. 

Uma orquestra a tocar para mim. 

E eu pensava apenas em como era cruel a terra. E terna. 

Um alaúde a chorar lá longe.  

A madeira escura de um violoncelo a cintilar junto a uma fonte de 

paredes caiadas. 

Os salgueiros a cantarem de novo, com aquela ternura que já 

tínhamos escutado antes. 

As folhas a caírem na água luminosa. 

E, de repente, já não havia som. 

Não me ia esquecer do teu rosto, claro. 

Os teus olhos agitados. 

Lembro-me de entrar no quarto do hotel.  

“A vida é muito estranha”, pensei. 

E, depois, estava sozinha. 

Claro. 

Porque é que não devia estar? 
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